Услышав недавно в очередной раз: «Все будет хорошо, держись!», в очередной раз вспылила. Конечно, поблагодарила за сочувствие – человек-то искренне это говорит. Проблема в том, что подобрать верные слова нам очень сложно. И сама я грешу этим «Держись!», когда хочу показать человеку, что сопереживаю. На самом же деле эти привычные и распространенные выражения – не самое лучшее, что стоит говорить в таких ситуациях.
Лично меня «держись» не сильно раздражает. Может потому, что я и правда каждую ночь держусь? За маленькую ладошку, нащупав ее сквозь сон. И порой шепчу: «Держи меня, сынок. Держи меня».
Гораздо больший дискомфорт от этого «все будет хорошо». Да, будет. Я очень-очень хочу в это верить. Когда-нибудь будет. Но не у меня. Не в скором времени у сыновей, мамы, близких...Ну не будет, не будет все хорошо, и фраза эта звучит неискренне. Даже если человек и правда верит в чудо, мою ситуацию, будем честны – адово страшную, эта фраза обесценивает.
Но и слышать что-то вроде: «Я понимаю, как тебе плохо, ведь шансов нет» тоже не хочется. Я трачу нечеловеческие силы, чтобы не думать об этом, каждый день заново понимаю, принимаю с миром, как в первый раз. Иначе просто лечь, скрежетать зубами от страха, лить слезы и ждать конца, понимаете? На то, чтобы делать обычные дела, требуется каждый раз перешагивать через апатию, задвигать ее в дальний угол. Не стоит лишний раз напоминать мне об отсутствии шансов, даже с целью показать, как близко к сердцу принимается моя ситуация. Да, мне станет теплее от этого морального объятия, но плакать я буду не от избытка благодарности, а оплакивая себя. А я не хочу хоронить себя заранее.
Но победитель в номинации «как поддержать, чтобы не поддержать» – «Борись!» По-крайней мере, для меня слово «борись» как красная тряпка. Да я бы рада! Как мне бороться с т а к и м врагом? Дайте мне его, поставьте перед. Бороться в темной комнате, с завязанными глазами, в наушниках, с прищепкой на носу против убийцы-профессионала, не придерживающегося никаких правил. Вот о чем говорит для меня это «борись». Без остановки размахивая палкой, может, и удастся его задеть, но сколько шансов, что он, поиграв с тобой, потыкав тут и там, в итоге прикончит? Плохой результат подразумевает, что ты плохо боролась, плохо держалась, недостаточно верила – в общем, как ни крути, а самадуравиновата. Понимаете, как слышу это выражение я? Нет, не только я. Многие из тех, с кем говорили на эту тему.
Многие из нас в той или иной мере уже чувствуют себя виноватым в болезни. Иррациональность этой вины нам не очевидна, да и всегда найдется тот, кто именно это и заявит. Я знаю случаи, когда матерей смертельно больных детей обвиняли в грехах, расплата за которые пала на их ребенка, что уж говорить о взрослом, непременно успевшем наворотить дел, чтобы заболеть: не так жил, не так говорил, не так ел-молился-любил... А теперь вот и лечится не так, жить недостаточно хочет, не борется.
Мне очень не хочется задеть кого-то этим текстом. Наоборот, я пытаюсь рассказать, какие слова помогут человеку, которого вы хотите поддержать. Вернее, какие слова было очень приятно и необходимо слышать мне. Часто эти слова произносили совершенно незнакомые люди, увидев мою историю в интернете. Казалось бы, ну какое действие могут иметь слова от посторонних? Это же просто слова. Не просто.
– Я с тобой.
– Я рядом.
– Я молюсь за тебя (это при том, что я даже не воцерковлена). Но не: «молись и Бог спасет». Человек на пороге, поверьте, он как-нибудь сам разберется со взаимоотношениями со своим богом или своими богами.
– Оставайся с нами как можно дольше.
– Я очень хочу, чтобы ты вылечилась/жила/произошло чудо – но не победила! Не знаю, может, кому-то, наоборот, нужны именно воинствующие выражения типа «победи», «борись», но большинство знакомых онкологических пациентов в разговоре признавали, что вот этот момент возложения на тебя всей ответственности неприятен. Ты можешь быть мегапрофи в своем диагнозе, можешь использовать все самые новейшие методы, можешь держаться огурцом и искренне верить в исцеление – этого будет недостаточно.
Чего категорически не надо – пытаться взбодрить примером: «У моей тети был рак, и она вылечилась!» Да, я понимаю, что люди, не знакомые с онкологическими заболеваниями, считают рак общим диагнозом. И конкретно в моем случае я слышала множество снисходительно-удивленных: «Да сейчас уже легкие пересаживают, чего она операцию не сделает?» «Да у меня мама болела, пять химий прошли, и вот 15 лет в ремиссии, а у нее, видать, врачи плохие».
Просто поверьте: нет двух одинаковых раков. Серьезно. К одному диагнозу примешивается куча нюансов, включая и человеческий фактор, да. Онкослучаи – как отпечатки пальцев. При одних и тех же вводных ни один врач не даст гарантий, что дела пойдут по одному сценарию, поэтому ваша поддержка в виде примера вызовет лишь раздражение и вежливое «спасибо». Сюда же отнесем поддержку по поводу лечения. Это разнообразные «Маша проходила химию, перенесла вполне терпимо, так что не дрейфь, все будет гуд» или «Говорят, это хорошие таблетки, кошку от опухоли вылечили, наверняка помогут» и прочее. Какое мне дело, как перенесла химию Маша со своим диагнозом и своим организмом? Я во время химии мирно дремлю, а в соседней палате девушка корчится от желудочных спазмов, а другая соседка каждые 10 минут волочет свою систему в туалет... В общем, поддержку с примерами забываем. Есть ваш знакомый, есть его болезнь, его вводные, его характер – и слова поддержки должны быть только его.
Если вам очень важно не просто отметиться, что вы в курсе, то потратьте пару минут, чтобы написать несколько предложений. Личных. Скажите в этих предложениях, за что вы цените человека. Быть может, что в нем восхищает и вдохновляет. И выразите надежду на то, что ваши отношения будут длиться долго. Если вы близки, то еще хорошо добавить что-то, за что – и вы это точно знаете – этот человек переживает больше всего. Мне очень греет душу, когда подруги говорят о том, что мои дети не останутся одни. Кому-то важно его дело, кому-то – его след. У каждого есть то, что труднее всего оставлять, то, с чем никто не справится лучше. Сделайте этот груз чуточку легче. Это тонкий момент, ведь здесь присутствует признание, что вероятность смерти все-таки допускается. Вы должны быть близки и по общению понять, что человек готов обсуждать свой уход.